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CHAPITRE 2
LE MARCHÉ À DISTANCE
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
LA MISE EN AVANT DU DÉSINTÉRESSEMENT
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Les professions intellectuelles se distinguent toujours par la mise en avant 
du désintéressement qui les anime ou, ce qui revient au même, de leur 
intérêt pour les choses spirituelles (le monde des idées, de la littérature ou 
de l’art, selon les cas) 1. Les éditeurs critiques ne dérogent pas à cette règle. 
Ils ont tendance à valoriser la dimension strictement intellectuelle de leur 
pratique – les idées qu’ils veulent promouvoir, leur politique éditoriale – 
et à n’évoquer qu’avec une certaine réticence les données économiques 
concrètes (outils de gestion, chiffre d’affaires, données quantifiables en 
général) ou administratives, sur lesquelles ils cultivent un flou parfois dé-
routant. Le maintien d’une distance à la nécessité, à la trivialité de la vie 
quotidienne, caractéristique des sphères culturelles, est ici très affirmé. Il 
n’est pas sans rappeler « l’interdit du mercantilisme en littérature » 2 et se 
manifeste par exemple chez cet éditeur d’avant-garde, qui évoque avec un 
certain mépris « deux camelotes qui se vendent très bien » pour parler de 
ses titres s’étant les mieux vendus. Certains éditeurs relativement profes-
sionnalisés ont choisi de déléguer la dimension comptable de leur activité, 
la jugeant « sans intérêt » et « envahissante ». Ils assument le plus souvent 
leur manque de compétence dans ce domaine :
« [La gestion], je la faisais moi-même, mais c’était une cata, car je ne fai-
sais plus que ça et je ne suis pas compétent. J’ai fini par sous-traiter ça à 
un cabinet comptable, c’est trop lourd. »
Une des tactiques les plus répandues pour esquiver les questions por-
tant sur les aspects strictement économiques de l’activité consiste à culti-
ver l’imprécision (« Je ne me souviens plus », « Je vous dirai ça, je n’ai 
1. Cette distinction remonte au droit romain, avec l’opposition entre les operae liberales, qui li-
vrent un service inappréciable d’un point de vue pécuniaire, ne pouvant donner lieu qu’à un 
honorarium, et les operae illiberales qui donnent lieu à un paiement en espèces, contrepartie 
réservée au travail manuel.
2. Sylvie Ducas, «  Prix Goncourt et reconnaissance littéraire  : stratégies d’accès à la consécra-
tion », in Gérard Mauger (dir.), Droits d’entrée. Modalités et conditions d’accès aux univers artis-
tiques, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2007, p. 170.
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pas les chiffres en tête »). Il est en tout cas toujours implicite que ce type 
de question ne présente que peu d’intérêt 3. Une éditrice, interrogée sur le 
fléchissement de son chiffre d’affaires, le commente de la façon suivante : 
« Ce n’est pas un problème pour nous, on n’est pas dans la rationalisation 
économique ». Plus ironique, un éditeur à qui était demandé lequel de 
ses titres s’était le mieux vendu nous a répondu : « Je ne sais pas. Je suis 
un très mauvais éditeur, je ne sais pas compter », révélant un sens aigu 
de la mise en scène de son désintéressement pour la chose économique, 
sans doute favorisé par le fait que, comme il l’ajoute peu après, « l’argent 
n’est pas un problème ». Il est en tout cas clair que, dans son esprit, être 
un « bon éditeur » consiste justement à ne pas s’abaisser à compter, les 
« boutiquiers » et les « épiciers » étant l’incarnation de la mesquinerie 
comptable et un repoussoir fréquemment évoqué.
Dans l’espace des biens intellectuels, ce type de discours ouvre évi-
demment droit à des gratifications symboliques (réputation d’exigence, 
de non-compromission…) et devient par conséquent un enjeu entre les 
différents acteurs en présence qui se rappellent mutuellement à l’ordre. 
Ils peuvent ainsi accumuler un capital d’autorité spécifique en « opposant 
la foi intransigeante du converti à la piété d’institution des gardiens de 
l’orthodoxie » 4.
Le récit proposé par Laurent Beccaria sur les conditions de création 
de sa maison d’édition en ouverture du catalogue des Arènes 5 fournit 
une illustration exemplaire de mise en scène de la précarité, du désin-
téressement, et d’inversion des valeurs économiques en vigueur dans les 
« grandes maisons » par un nouvel entrant (voir Annexe 6 pour le texte 
complet). Le propos consiste à transformer ce qui pourrait apparaître, du 
point de vue de la rationalité économique, comme des éléments rédhibi-
toires (manque de moyens, amateurisme, précipitation, prise de risque 
inconsidérée…) en vertus et indicateurs d’audace. Revivifier les croyances 
fondamentales du champ permet de perpétuer le mythe, et de renvoyer 
les éditeurs installés dans le camp du conservatisme (la « censure ») et de 
la frilosité. Tout le récit est construit autour de la notion d’improvisation, 
de « coup de tête » au nom d’une nécessité impérieuse (« Tout s’est passé 
3. Comme l’a montré Christian Robin, les outils de gestion sont parfois dotés d’une cer-
taine sacralité dans le monde du livre, en raison de l’ignorance des agents dans ce domaine. 
Christian Robin, « La gestion et le contenu des livres », [en ligne] < http://w3.u-grenoble3.fr/
les_enjeux/2003/Robin/robin.pdf > (23 juillet 2012).
4. Pierre Bourdieu, Yvette Delsaut, «  Le couturier et sa griffe. Contribution à une théorie de la 
magie », Actes de la recherche en sciences sociales, 1975, n° 1, p. 13. 
5. Disponible sur < www.arenes.fr >, rubrique « Qui sommes nous ? » (12 juin 2012).
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dans l’urgence, en juin 1997, de manière clandestine et bricolée, comme 
un antimanuel d’économie », « J’ai trouvé le nom de la maison d’édition 
sur la plaque de ma rue et l’adresse du diffuseur dans un annuaire »). 
Les obstacles les plus importants, notamment celui qui consiste à signer 
avec un diffuseur, sont aisément balayés, trouvant une solution relevant 
presque du merveilleux : un nom est trouvé dans l’annuaire (le hasard), 
le directeur le reçoit le soir même (un vendredi soir, à la veille de par-
tir en vacances) et donne une réponse favorable huit jours plus tard. La 
précarité financière de l’aventure en est l’élément central, qui lui confère 
sa véritable valeur et situe la maison d’édition du côté positif du champ 
éditorial  : les « petits », dépourvus de moyens et de connexions avec le 
monde de la banque et des affaires (« J’ai commencé l’aventure dans 
une chambre de bonne de six mètres carrés, avec moins de 8 000 euros 
en poche. Sans actionnaires, sans prêt bancaire »), qui fonctionnent « de 
manière clandestine et bricolée ». Une position « iconoclaste » qui s’ac-
corde bien avec les ouvrages publiés – des enquêtes-révélations comme 
celle de Dominique Lorentz sur le nucléaire (Une guerre, 1997 et Affaires 
atomiques, 2001) et de Denis Robert sur l’affaire Clearstream (2001). Et qui 
est facilitée par le capital social de son fondateur (voir p. 336).
Une photo vient illustrer cette scénographie efficace de la bohème 
intellectuelle et donner chair au propos. On y voit l’éditeur, allongé sur le 
sol, en train de travailler sur ce qui semble être un manuscrit, une femme 
au premier plan également plongée dans des corrections, tous deux dans 
une pièce aux murs blancs de petite dimension (sans doute la chambre 
de bonne de six mètres carrés citée dans le texte), jonchée de papiers. 
C’est bien parce que la création de la maison d’édition s’est faite dans des 
conditions apparemment improbables et en dehors de tout calcul ration-
nel ou intéressé (« Je me suis jeté dans le vide sans savoir comment finan-
cer l’année suivante ») que sa réussite est éclatante et méritoire.
HIÉRARCHIE DES VALEURS
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
En poussant à son terme la logique de l’art pour l’art selon laquelle la 
valeur d’une œuvre est irréductible à sa valeur marchande, la faible dif-
fusion des livres publiés peut devenir une ressource dans la revendica-
tion d’appartenance au pôle de production restreinte. Un éditeur affirme 
ainsi développer une production « à fort rendement politique et à faible 
rendement économique », les deux étant implicitement présentés comme 
mutuellement exclusifs. Cette « règle » souffre pourtant, nous l’avons vu, 
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des exceptions, une telle vision étant par trop manichéenne. De même 
que les critères de professionnalisation et d’engagement politique ne sont 
pas incompatibles, réussite commerciale et engagement critique peuvent 
aller de pair. Anne Simonin a montré que la rentabilité immédiate n’est 
jamais absente, même au pôle d’avant-garde, qui sait également mettre en 
œuvre une « logique mixte » permettant de concilier production à court et 
à long terme 6. En effet, certaines formes de capital symbolique peuvent 
se convertir relativement rapidement en capital économique – il suffit 
de songer aux auteurs du champ critique aux ventes presque assurées, 
comme l’a illustré l’analyse des meilleures ventes. L’opposition stricte 
entre ces deux ordres de valeur a pourtant tout intérêt à être rappelée en 
tant que croyance partagée par les acteurs du champ, qui permet de jus-
tifier le maintien de pans de l’activité peu lucratifs, ne rencontrant qu’un 
faible écho.
Ce qui est en jeu dans ce petit univers d’interconnaissance est la défi-
nition légitime de l’éditeur critique, et il est essentiel de montrer que les 
critères économiques ne sont surtout pas une fin en soi, auxquels seraient 
subordonnées les motivations intellectuelles et politiques 7. Ils sont certes 
un moyen sur lequel il est difficile de faire l’impasse, mais sous réserve 
qu’ils ne passent jamais au premier plan  : il s’agit de « ne pas inféo-
der l’activité à des critères marchands ». Cette hiérarchie est rappelée de 
manière appuyée par une maison d’édition comme Agone qui, devenant 
un acteur relativement important du champ, risque d’être suspectée de 
s’éloigner des idéaux politiques de ses origines en rationalisant sa pra-
tique. Il est par conséquent important pour ses animateurs de rappeler 
l’ordre des priorités :
« Contre les prétendues nécessités du compromis, le pari est de ne jamais 
publier un livre pour le seul motif de sa rentabilité, de ne pas choisir un 
auteur sur le seul critère de sa notoriété et de ne pas traiter un sujet en 
vertu de sa seule “actualité”. »8
Les contraintes de gestion inévitablement induites par le fonctionne-
ment d’une structure professionnalisée sont présentées comme circoncises 
6. Anne Simonin, « Le catalogue de l’éditeur, un outil pour l’histoire  : l’exemple des éditions de 
Minuit », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2004, n° 81, pp. 119-129. 
7. Philippe Moati met en valeur une logique similaire dans l’ensemble de l’édition littéraire  : 
« Ce qui est recherché, c’est un niveau minimum de rentabilité, ce qui est très différent de la 
maximisation du profit caractéristique de l’idéal-type de l’entreprise en système capitaliste ». 
 Philippe Moati, « La filière du roman  : de la passion à la rationalité marchande », Cahiers de 
l’économie du livre, mars 1992, n° 7, p. 105. 
8. Isabelle Kalinowski, Béatrice Vincent, «  Les clameurs de l’indépendance éditoriale  », Gazette 
des éditions Agone, hiver 2003, n° 2, p. 1.
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à des moments très limités, et subordonnées à des valeurs supérieures. De 
manière symptomatique, la faillite est envisagée sous un angle intellectuel 
et politique, et non économique, lequel est présenté comme secondaire :
« Est-ce qu’à la fin de l’année on va boucler le budget, avoir un chiffre 
d’affaires progressif, etc. ? Cette partie-là, pour moi, elle est foncièrement 
indexée à tellement d’autres choses que ça passe bien après. À la limite, ça 
va avoir lieu quand le comptable débarque. À ce moment-là, oui, probable-
ment, je suis un chef d’entreprise, mais c’est le seul moment. Le reste du 
temps, ce dont je m’occupe c’est, est-ce que la ligne éditoriale est assurée, 
est-ce que tel bouquin la conforte […]. La première faillite, elle va être sur 
l’organisation propre de la maison d’édition et sur la cohérence interne 
politique et intellectuelle des titres. Et à la limite […] si on doit sacrifier ça 
pour rendre la maison rentable, ce sera ça, la faillite. »
Dans le même esprit, ce qui ne relève pas directement du travail édito-
rial comme le marketing et les relations presse, c’est-à-dire les dispositifs 
de facilitation et d’accompagnement, est rejeté. Il s’agit de rester dans la 
pureté du travail intellectuel, sans compromis avec le marché, comme le 
pratiquait Champ libre dans les années 1970 :
« Nos moyens ne sont jamais mis là, donc ils sont mis ailleurs, c’est-à-dire 
plutôt dans l’accomplissement des bouquins, la qualité de la traduction, des 
révisions, des appareils d’annexes, de notes, etc. »
Mais si les éditeurs critiques ont tendance à euphémiser la dimension 
commerciale dans leur discours général, mettant plus volontiers en avant 
leurs idéaux politiques et leurs décisions éditoriales que leurs méthodes 
de gestion, ils ne peuvent totalement s’y soustraire, sauf à opter pour la 
voie non professionnelle. Dans les entretiens, plusieurs la réintroduisent 
spontanément, se glissant dans un pragmatisme de « petit entrepreneur » 
pour évoquer leur pratique au quotidien, et ce d’autant plus aisément 
qu’ils sont peu politisés. Comme le rappelle une éditrice développant une 
production plutôt grand public, la dimension indépendante de l’activité 
éditoriale appelle la prise en compte de certains éléments de réalité éco-
nomique :
« Si c’était tout le temps déficitaire, j’arrêterais. Je n’ai pas les moyens, je 
suis un éditeur indépendant, je n’ai pas de fortune personnelle, je n’ai pas 
de mécène. Donc il faut vivre de ce qu’on produit. On est dans la vérité 
absolue de ce qu’on produit, je ne sais pas comment le dire autrement… 
On équilibre globalement, il y a des années où on fait un peu mieux, et 
d’autres moins bien. Et bien entendu, il y a des livres qui tirent les autres, 
et d’autres qui sont catastrophiques. »
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La petite taille des structures empêche en effet la division des tâches 
et des responsabilités entre gestionnaire et éditeur, entre principe écono-
mique et principe artistique, qui est un schème d’organisation classique 
des entreprises culturelles 9. Le responsable, comme tout médiateur cultu-
rel, se doit de cumuler ces deux fonctions et d’intérioriser des contraintes 
souvent contradictoires afin de maintenir la viabilité de son projet. Dans 
leur pratique quotidienne, les éditeurs sont contraints de « faire de néces-
sité vertu », comme l’expliquait Pierre Bourdieu, en limitant de manière 
drastique leurs coûts fixes, et en faisant preuve d’une grande polyva-
lence : « On fait tout en interne, le travail de maquette, la mise en pages, 
la correction. On ne sous-traite rien », affirme un éditeur parisien qui 
est parvenu à dégager deux salaires après plusieurs années d’existence. 
Les travaux de relecture typographique, de mise en pages, de traduction 
sont le plus souvent réalisés par des proches, ou encore grâce à diverses 
« combines » (emplois aidés, stagiaires, tarifs négociés à la baisse), ce qui 
permet de maintenir des seuils de rentabilité très bas 10. Ainsi cet éditeur 
qui déclare amortir ses ouvrages autour de 400 exemplaires : « C’est nor-
mal, je fais tout ! ».
Cette forme « d’économie parallèle » marquée par le dénuement per-
met à la majorité d’entre eux de ne pas perdre d’argent, à défaut d’en 
gagner, avec les limites que cela induit en termes de professionnalisa-
tion. De là découle, paradoxalement, une attention très pointilleuse pour 
la gestion quotidienne (« La gestion, c’est quasi obsessionnel chez moi », 
confie un éditeur), pour le suivi des titres, les risques de dérapage étant 
toujours très présents à leur esprit : « On fait très attention sur tout, on 
contrôle tous les coûts ». La fragilité financière se traduit en effet par 
un pourcentage important de faillites ou de rachats et par une grande 
vulnérabilité aux sanctions commerciales. Toute la difficulté consiste par 
conséquent à concilier une conception « haute » du travail d’éditeur, sans 
compromission ni concessions aux valeurs du marché, tout en s’assurant 
une installation pérenne dans le champ éditorial, c'est-à-dire, malgré 
tout, un volume de ventes correct. Bref, à assumer la double dimension 
9. Sur ce point, lire Ève Chiapello, Artistes versus managers : le management culturel face à la cri-
tique artistique, Paris, Métailié, 1998 (coll. Leçons de choses), pp. 161-165. Le cumul de ces deux 
fonctions incarnant des rationalités irréductibles est selon l’auteur possible dans les petites 
structures, bien qu’intrinsèquement instable.
10. John Thompson note un phénomène «  d’économie des faveurs  » chez les petites maisons 
d’édition indépendantes aux États-Unis, qui obtiennent, de par leur statut d’indépendant sans 
ressources, des tarifs inférieurs pour certaines prestations. John B. Thompson, Merchants of 
Culture: the Publishing Business in the 21st Century, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 156.
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irréductiblement commerçante et intellectuelle de ce métier. C’est ce que 
résume bien le responsable d’Agone :
« Notre taille ne nous permet pas d’ignorer la contrainte économique, bien 
au contraire. C’est dans notre confrontation quotidienne avec elle que s’est 
forgé un mode d’organisation sans concessions, et une vraie  indépen-
dance. » 11
LES CONDITIONS DE POSSIBILITÉ DU TRAVAIL INTELLECTUEL
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La relation au travail de la plupart de ces éditeurs est marquée du sceau 
de l’ascétisme. L’investissement dans le travail est total. Il est d’autant 
plus valorisant qu’il ne se compte pas et se trouve déconnecté des profits 
économiques 12. Tel cet éditeur débutant évoquant un confrère plus che-
vronné, qu’il présente de la manière suivante :
« C’est un sacerdoce, il y a consacré vraiment sa vie. Je sais qu’il se paie 
une misère, il est salarié au SMIC, je crois. Je trouve que c’est un parcours 
remarquable, c’est un type que j’admire, que je trouve assez admirable. »
L’ascèse en ce monde est vécue comme la condition du salut dans 
l’au-delà, avec l’idée que les investissements ne sont payés de retour que 
s’ils sont opérés à fonds perdu, en occultant le contredon à venir, selon 
la logique du don mise au jour par Marcel Mauss 13. Le commerce « d’art 
pur » appartient ainsi à la classe des pratiques où survit la logique de 




La qualité du travail réalisé est souvent redoublée par une situation finan-
cière difficile. L’autoexploitation, bien que déplorée, est perçue comme 
11. Thierry Discepolo, « L’indépendance par le haut », Les cahiers du Syndicat de la librairie fran-
çaise, octobre 2005, n° 3, pp. 62-64.
12. Un investissement dont on peut supposer, sans remettre pour autant en question sa vérité, qu’il 
tend à être surévalué, à l’image de celui des artistes, afin de manifester le caractère entier de 
leur engagement. Raymonde Moulin, L’artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, 1997 
[1992] (coll. Champs Art), p. 256. 
13. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », 
in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 2003 [1950] (coll. Quadrige), pp. 145-273. Sur ce point, 
voir également Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980 (coll. Le sens commun), 
pp. 178-183. 
14. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1992 
(coll. Libre examen politique), p. 247. 
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un signe d’élection, comme un gage de dévouement remarquable à son 
travail, sur le modèle de l’art, vécu comme une activité totale et auto-
suffisante. Une salariée d’une structure associative militante exprime les 
contradictions liées à une forte intériorisation des contraintes :
« Moi, je suis à 1 500 € parce que je suis plus âgée [40 ans] et que j’ai un 
enfant. On essaie de peser le moins possible sur la structure, le fric on le 
gère ensemble. On n’est pas vraiment salariés en fait, on a une indem-
nisation. On a embauché deux personnes récemment, ils ont un rapport 
différent. Ils n’ont pas connu l’historique, ce n’est pas facile pour nous de 
comprendre ça. C’est dur avec les nouveaux salariés, c’est vrai que s’ils 
travaillent moins que nous, ça va m’énerver. En même temps, ils nous ap-
prennent un rapport plus sain au travail. On a peut-être à apprendre de 
ce côté-là. Nous, c’est de l’autoexploitation manifeste. On est son propre 
patron, alors… On sait que nos salaires pèsent sur la structure, on fait 
d’autant plus attention. […] C’est sûr que les heures sup’, on ne les compte 
pas et que le contrat de travail, il passe par la fenêtre. Soit je travaille dans 
une structure classique, je fais mes 35 heures et je milite dans mon temps 
de loisirs, soit je fais ça. »
S’investir dans ce type de structure mêlant projet militant et projet pro-
fessionnel a un coût très important – celui de ne pas ou de mal « gagner sa 
vie » – lequel est compensé par les profits symboliques associés au statut 
d’intellectuel engagé et à la « passion » inhérente au métier 15. La tension 
entre cette valorisation de soi et le sentiment d’impasse qui lui est souvent 
lié, tant sur le plan professionnel que financier, est cependant difficile à 
supporter sur la longue durée. Un jeune parisien, qui a longtemps travaillé 
de manière semi-bénévole pour différentes maisons d’édition engagées et 
journaux alternatifs, a finalement décidé de « tourner la page » :
« Le principe de réalité s’impose à vous, quand vous ne pouvez pas payer 
votre loyer, vous payer à bouffer, que dans votre couple il y a un très net 
déséquilibre entre les contributeurs… Moi, à un moment je me suis dit, OK, 
on oublie tout, on verra si on peut y revenir un jour. »
Le point de vue d’un éditeur qui a rejoint au bout de quelques années 
d’existence une structure plus importante lui assurant un salaire et les 
moyens de développer son activité vient souligner de manière doulou-
reuse certaines réalités peu souvent évoquées, tant l’exaltation de la pas-
sion tend à les reléguer au second plan :
« En fait, ce qui se passe quand vous êtes éditeur indépendant, c’est que 
vous vous exploitez vous-même. Dans votre esprit, vous commencez à 
adopter une logique où ça devient normal d’exploiter les autres. […] Par 
15. Sur la « passion » comme motif de régulation dans l’édition, voir Philippe Moati, art. cit.
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exemple, André Schiffrin, c’est un type dont je partage beaucoup les vues, 
mais le dernier article qu’il a fait dans Le Monde diplo, je n’ai jamais été 
aussi énervé que par cet article-là. Il vous explique que, l’édition indépen-
dante, ça ne demande pas beaucoup de moyens, c’est facile, vous pouvez 
fonctionner en vendant 2 à 3 000 bouquins par-ci par-là. C’est vrai, moi, je 
l’ai fait pendant trois ans, c’est possible. Mais ce que ne dit pas Schiffrin, 
c’est qu’à ce prix-là, vous ne vous salariez pas, vous ne payez personne, 
vous exploitez les gens. Alors, avoir un idéal de gauche et prôner un mo-
dèle économique où, en gros, personne n’est payé, la valeur du travail, ça 
devient quoi là-dedans ? »
Le motif de l’exploitation est en effet un point aveugle de l’activité 
des éditeurs critiques, qui tendent d’autant plus à l’occulter qu’elle est 
en contradiction avec les principes éthiques qu’ils défendent et qu’elle 
les renvoie aux pratiques des grosses structures contre lesquelles ils se 
définissent. Un éditeur parisien d’une trentaine d’années venant de créer 
sa structure souligne cette contradiction :
« Je n’aime pas beaucoup les petits éditeurs qui jouent la carte “small is 
beautiful”. Ils exploitent autant les stagiaires que les grands éditeurs, les 
pratiques sociales… C’est pas parce qu’on est un éditeur critique, indépen-
dant de petite taille, que le fait d’employer des stagiaires, qui sont en fait 
des bénévoles militants, que ce n’est pas une manière de violer le droit du 
travail, d’exploiter le travail d’autrui. En général, on adresse ces critiques 
aux grands éditeurs ou aux éditeurs moyens comme La Découverte. Quand 
je regarde leurs pratiques, mes pratiques, je ne me permettrais pas de lan-
cer la pierre aux grandes maisons. »
Le travail sans limites
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Pour autant, le travail est érigé en idéal, intériorisé comme passion et réa-
lisation de soi, et ne souffre donc plus de limites ; il est présenté comme 
une activité permanente de curiosité et d’ouverture au monde qui nourrit 
un projet professionnel valorisant. Il est le signe d’une vie riche et com-
blée, arrachée à la routine. La confusion entre temps de travail et temps 
de loisirs permet le maintien de tels modes de fonctionnement, qui se-
raient inimaginables dans des emplois « classiques » du fait des horaires 
élastiques, de la multiplicité des tâches et de l’absence de rémunération 16.
16. Sur l’effacement de la distinction entre vie professionnelle et vie privée dans le monde 
connexionniste et sur la valorisation de l’activité en tant que telle, voir Luc Boltanski, Ève 
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999 (coll. NRF Essais), notamment 
p. 237. 
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Le refus de séparer la sphère du travail et de l’engagement de celle de 
la vie privée, le rejet de la routine avec tout ce qui lui est associé de sclé-
rosant et d’évocateur de la vie bourgeoise, est typique de l’ethos de l’artiste 
bohème cultivé par les milieux intellectuels, mais aussi d’une conception 
du travail associée à l’accomplissement de soi 17. Ce mode fusionnel, qui 
se positionne à l’opposé d’un travail salarié prévisible, compartimenté et 
réglé, entre inévitablement en conflit avec la vie familiale, comme le ra-
conte cet éditeur qui, au moment de l’entretien, vient d’avoir un deuxième 
enfant :
« Je dépose mon fils à 8 h 15 à l’école, je suis au boulot jusqu’à 19 heures. 
Je ne travaille jamais le soir, je sépare bien. Je ne fais plus de débats le soir 
depuis que j’ai des gamins. Je suis beaucoup plus chez moi […]. Mais c’est 
quand même vrai que tout se mélange, c’est un sujet d’engueulade avec ma 
femme. Quand le soir, je lis le journal, elle me dit : “Tu bosses !”. Tout se 
mélange, c’est normal. »
Nous nous trouvons ici dans la sphère enchantée du travail fondu dans 
la sphère privée, le travail comme « fin en soi » caractéristique des inves-
tissements militants et artistiques, qui adoptent dans les franges les plus 
engagées une forme « totale » 18. Le schème de la vocation, et particu-
lièrement de la vocation au métier (Beruf) analysée par Max Weber 19, 
est un moyen extrêmement efficace d’intérioriser une contrainte et une 
exploitation réelle d’autant mieux supportée qu’elle est vécue comme un 
libre choix. Le récit que fait Éric Hazan de « l’atmosphère exceptionnelle » 
qui régnait aux éditions Hazan (sous sa direction) avant le rachat par 
Hachette reflète bien cette utopie de travail-passion qui serait le rêve de 
toute entreprise puisqu’elle produit des gens qui s’investissent au point de 
ne plus être malades et de travailler sans limites d’horaire :
« Aux éditions Hazan nous avions créé – je dis “nous” parce que c’était 
une affaire d’équipe – une atmosphère exceptionnelle. Ceux qui sont partis 
17. Sur l’apparition et les caractéristiques de la bohème en France au début du xixe siècle, voir 
 Jerrold Seigel, Paris Bohème  : culture et politique aux marges de la vie bourgeoise, 1830-1930, 
trad. O. Guitard, Paris, Gallimard, 1991 (coll. Bibliothèque des histoires). Sur les liens entre tra-
vail et bonheur selon les milieux sociaux, voir Christian Baudelot, Michel Gollac (dir.), Travailler 
pour être heureux ? Le bonheur et le travail en France, Paris, Fayard, 2003, notamment pp. 61-62. 
Sur le refus de la routine dans les milieux artistiques, lire Wanceslas Lizé, « Le goût jazzistique 
en son champ. L’espace parisien de la jazzophilie », Actes de la recherche en sciences sociales, 
2010, n° 181-182, pp. 60-87.
18. Olivier Roueff parle de « totalisation identitaire » dans son étude sur les milieux des musiques 
improvisées. Olivier Roueff, «  Bohème militante, radicalité musicale  : un "air de famille". La 
sensibilité des musiques improvisées au militantisme radical », Sociétés & représentations, 2001, 
n° 11, p. 426.
19. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad.  I. Kalinowski, Paris, Flamma-
rion, 2000 [1904] (coll. Champs), notamment pp. 105-107 et 134-135. 
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ailleurs après le rachat de la maison m’ont confirmé qu’il s’était produit 
là, durant des années, quelque chose d’unique. La preuve, c’est que le taux 
d’absentéisme était de zéro : quand les gens étaient malades, ils venaient 
quand même travailler. Il n’y avait pas d’horaire fixe mais le soir, à 7 ou 
8 heures, on trouvait encore deux ou trois membres de l’équipe qui plan-
chaient sur une maquette, des épreuves. Et le samedi aussi. Mais l’excep-
tionnel ne peut pas durer toujours : le type de relations que nous avions 
tenté de créer, notre manière de travailler […] n’a pas été sans lien avec 
les difficultés financières qui m’ont obligé à nous vendre à Hachette. La 
première décision de nos repreneurs a été d’instaurer un autre genre de 
“gouvernance”, qui a eu pour effet immédiat un absentéisme de 25 % et le 
départ de tout le monde à 18 heures précises. C’est un fait : il est difficile 
de créer un îlot d’harmonie dans un océan de domination. » 20
On peut voir dans ce phénomène une illustration de l’extension du sta-
tut et des valeurs artistiques à l’ensemble de l’économie, dans la mesure 
où elles représentent l’envers du travail aliéné, souvent associé au salariat 
classique 21. Un statut valorisant, défini par la liberté, l’individualité, la 
souplesse, la mobilité, l’affranchissement des normes et des hiérarchies 
professionnelles, la qualité du contenu, bref un nouvel idéal de travail 
qualifié à forte valeur ajoutée, notamment pour les fractions de la bour-
geoisie intellectuelle. Ce phénomène est directement lié à l’incorporation 
par le capitalisme après 1968, et plus particulièrement par le néomanage-
ment des années 1990, des principaux thèmes de la critique artiste portée 
par la gauche contestataire, dont la valeur centrale est la flexibilité et 
l’organisation par projets 22. L’incertitude et la précarité, sous une forme 
« élective », en viennent à devenir l’horizon normal, voire souhaitable d’un 
travail « enrichissant », comme l’exprime un jeune éditeur parisien, issu 
de la bourgeoisie de province :
« Se mettre en danger matériellement, ça peut conduire à une certaine 
acuité dans les choix éditoriaux… plutôt que d’être confortablement installé 
derrière un bureau, avec un salaire qui tombe tous les mois. »
20. Éric Hazan, Faire mouvement : entretiens avec Mathieu Potte-Bonneville, Paris, Les Prairies ordi-
naires, 2005 (coll. Contrepoints), pp. 32-33.
21. Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Paris, 
Le Seuil, 2003 (coll. La République des idées), ainsi que « Rationalité et incertitude de la vie 
d’artiste », L’année sociologique, 1989, n° 39, pp. 111-151. 
22. Luc Boltanski, Ève Chiapello, op. cit., pp. 139-153.
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La passion et la nécessité
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
La distinction opérée par Hannah Arendt entre œuvre (work) et travail 
(labor), « la première étant conçue comme activité créative spécifique-
ment humaine, le deuxième comme activité vouée exclusivement à la 
satisfaction du besoin matériel de subsistance » est ici particulièrement 
éclairante 23. Éliot Freidson appelle la première le « travail de vocation », 
caractérisé par le fait que « son exécution n’obéit pas au désir ou au 
besoin d’un gain matériel ». Ce qui implique la disposition à l’exercice de 
l’activité pour elle-même, « par passion plutôt que par intérêt matériel » 24, 
laquelle n’est pas également répartie dans le monde social. Une disposi-
tion qui renvoie au pouvoir des classes supérieures de mettre la nécessité 
économique à distance, thème approfondi dans la dernière partie du livre. 
Les propos d’un jeune éditeur issu de la bourgeoisie parisienne illustrent 
bien ce point : « Moi, je fais ce métier tant que ça m’amuse, que j’y prends 
du plaisir, sinon j’arrête ».
Consacrer son existence aux idées et aux valeurs intellectuelles n’est 
en effet concevable et réalisable que dans les milieux sociaux privilégiés, 
qui fournissent les ressources indispensables au maintien d’une activité 
ne dégageant aucun revenu pendant plusieurs années : logement, local, 
relations, apports financiers, soutien administratif et logistique. Le fait 
que plus de la moitié des éditeurs étudiés soient issus des classes supé-
rieures n’est donc pas surprenant. Pierre Bourdieu rappelle que :
« La propension à s’orienter vers les positions les plus risquées, et surtout 
la capacité de les tenir durablement en l’absence de tout profit économique 
à court terme, semblent dépendre pour une grande part de la possession 
d’un capital économique et symbolique important. » 25
Il est par conséquent logique de constater une certaine homologie 
entre l’origine sociale et les positions occupées par les éditeurs dans le 
champ dans la mesure où le capital économique familial favorise :
« Le développement de dispositions comme l’audace et l’indifférence aux 
profits matériels, ou le flair et l’art de pressentir les nouvelles hiérar-
chies, qui inclinent à se porter vers les avant-postes, les plus exposés, de 
l’avant-garde et vers les placements les plus risqués, puisqu’ils devancent 
23. Cette distinction reprend l’opposition kantienne entre finalité sans fin et finalité instrumentale. 
Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958. Cité par Éliot 
Freidson, « Les professions artistiques comme défi à l’analyse sociologique », Revue française de 
sociologie, juil.-sept. 1986, n° 27, p. 441. 
24. Éliot Freidson, ibid., p. 441.
25. Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, 1991, n° 89, 
p. 40. 
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la demande, mais aussi, bien souvent, les plus rentables symboliquement 
et à long terme […]. » 26
On trouve une illustration de ces dispositions chez plusieurs éditeurs 
issus de milieux sociaux élevés, comme nous le verrons. La réalité éco-
nomique du métier est en effet sans appel  : s’il réussit à développer sa 
production, avec une quinzaine de titres par an, un éditeur parvient géné-
ralement à dégager tout juste un demi-SMIC au bout de deux ou trois 
ans d’existence. Il se voit donc contraint de maintenir un travail alimen-
taire en parallèle (graphisme, PAO, enseignement, traduction…) pendant 
plusieurs années. Cette situation est proche de celle des artistes, pour 
lesquels occupations principale (leur art) et secondaire se mêlent étroite-
ment, s’inscrivant le plus souvent dans une même dimension artistique 27. 
La nécessité de maintenir une double activité se traduit ainsi par de lon-
gues heures de travail décalé – le nom de L’Insomniaque en est l’illustra-
tion la plus littérale – et il n’est pas rare qu’une contribution financière 
soit en plus nécessaire pour couvrir certains frais de fonctionnement et 
de fabrication.
Tableau 2 : Ressources financières des éditeurs
Éditeurs de la population… Nombre d’éditeurs
… vivant (à temps plein) de leur activité 11
… travaillant en parallèle 14
… puisant dans leurs réserves 
personnelles/aidés par leur famille
3
… retraités 2
… touchant les Assedic 3
Total 33
Seul un tiers des éditeurs étudiés parvient à vivre de son activité édito-
riale – un chiffre d’autant plus faible que cette dernière est dans plu-
sieurs cas complétée par une activité de librairie ou de diffusion (voir 
Tableau 2, supra). Lorsqu’un revenu est dégagé, il permet parfois tout juste 
de « payer les cigarettes et les vacances », comme l’affirme une éditrice. 
26. Ibid.
27. Selon l’enquête conduite par Raymonde Moulin, 81 % des artistes plasticiens étudiés ne peuvent 
vivre exclusivement de leur activité. Raymonde Moulin, op. cit., p. 300. Les milieux du cinéma 
et du spectacle vivant connaissent également le « double travail ». Voir Pierre-Jean Benghozi, 
Christian Moire, « L’Opéra de quat’sous : productions souterraines et productions culturelles », 
in François Rouet (éd.), Économie & culture, Industries culturelles, Paris, La Documentation 
 française, 1986 (coll. Économie et culture), vol. III, pp. 237-243.
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Trois personnes vivent des Assedic (après un licenciement), et autant de 
leurs ressources personnelles ou familiales, en attendant de pouvoir se 
salarier. Les statuts intermédiaires, peu stabilisés, provisoirement situés 
hors de la sphère économique et professionnelle, sont donc majoritaires.




Comme l’a montré l’analyse des correspondances conduite dans le cha-
pitre 3 (voir partie II), l’espace de l’édition critique est un continuum 
allant des maisons d’édition les moins professionnelles aux plus profes-
sionnelles. « En vivre » ou « ne pas en vivre » sont de fait les deux termes 
opposés d’une même problématique, deux choix possibles pour maintenir 
une position indépendante dans le champ. La première a pour ambition de 
prouver qu’une politique éditoriale exigeante est économiquement viable, 
et peut être menée de manière autonome (si l’on fait abstraction des aides 
publiques), en étant plus qu’un simple hobby. Elle implique une normali-
sation des pratiques à moyen terme, et se traduit souvent par l’abandon 
du statut associatif ainsi que par l’adoption d’un mode de diffusion pro-
fessionnel pour gagner en crédibilité et en puissance commerciale. La 
seconde s’inscrit au contraire dans une optique volontairement dilettante 
sur le plan économique, rejetant la dimension commerciale du métier 
pour mieux en embrasser la gratuité et renforcer sa valeur d’exemplarité 
politique. La professionnalisation est vécue comme une compromission, 
une rupture avec la bohème.
Demeurer «  à la marge  » peut apparaître comme le seul moyen 
d’échapper aux contraintes du marché, un volume de production accru 
entraînant la nécessité d’embaucher, de développer des outils de gestion, 
de s’endetter, etc. Comme le résume une éditrice  : « Il faut rester petit 
pour être libre, c’est la condition de la liberté ». Ce type de comporte-
ment « antiéconomique » évoque les artisans, qui font passer au premier 
plan leur indépendance absolue 28. Historiquement, il renvoie au modèle 
incarné par Jérôme Lindon aux éditions de Minuit, et à son refus no-
tamment de développer le poche. La modestie des objectifs reflète l’inté-
riorisation des contraintes du champ, dans lequel seules des positions 
28. Lire Bernard Zarca, « Identité de métier et identité artisanale », Revue française de sociologie, 
1988, n° 29, pp. 247-273.
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périphériques et précaires sont envisageables pour les petites structures. 
C’est ce qu’exprime sans détour un éditeur libertaire : « Si on augmente la 
production, on passe à une logique entrepreneuriale, de salariat et de pro-
fessionnalisation. Ça change tout ». Le refus du développement, associé au 
reniement de leurs valeurs et à la perte de contrôle de leur outil, est ainsi 
très répandu, même chez les éditeurs relativement professionnalisés. Éric 
Hazan considère ainsi ne devoir sa survie qu’au refus de toute forme de 
compromis financier et au maintien d’une structure minimaliste :
« Je ne vise pas du tout le développement. C’est un cercle infernal. Tu ne 
peux pas te développer sans argent. Si tu décides de ne plus rouler à 110 
mais à 150 [km/heure]… C’est ça, je crois que cette image est très juste. Si 
tu veux rouler plus vite, si tu veux produire davantage, il faut trouver de 
l’argent pour financer ce développement. Si tu veux trouver de l’argent, tu 
ne peux pas le trouver ailleurs que chez des investisseurs. […] Trouver un 
investisseur, c’est perdre son indépendance. Trouver un banquier sympa, 
deux banquiers sympas, c’est perdre son indépendance. Mon père disait : 
“un banquier, c’est quelqu’un qui vous loue un parapluie et qui vous le 
retire quand il pleut”. […] Donc, dès que tu as besoin d’argent, qu’on te 
prête de l’argent pour te développer, tu es mort. »
Professionnels vs amateurs
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Ce refus de la professionnalisation comme fin en soi contribue à réactiver 
la tension récurrente dans le travail intellectuel entre mode vocationnel 
et mode professionnel, et à brouiller les frontières entre édition amateur 
et édition professionnelle, qui représentent un enjeu crucial dans ce type 
d’univers. Il est en effet d’autant plus important pour les éditeurs critiques 
de se démarquer de l’amateurisme de certains de leurs confrères qu’ils 
refusent eux-mêmes de « jouer le jeu » du développement et ne peuvent 
dégager un revenu de leur activité. La frontière entre amateurisme et 
professionnalisme, mouvante et perpétuellement redéfinie, relève en effet 
d’une double dimension : celle de la compétence technique et celle du 
revenu 29. Étant généralement démunis sur le deuxième point, il devient 
pour eux essentiel de s’affirmer en tant que professionnels de qualité sur 
le premier, leur discours étant émaillé de diverses mises en valeur de 
leur compétence spécifique. Les petits éditeurs, tous secteurs confondus, 
sont de fait contraints d’affirmer leur identité sur deux fronts distincts : 
29. Sur le sujet, voir le dossier « Amateurs et professionnels », Genèses, 1999, n° 36, pp. 2-5, ainsi 
que Claude Poliak, Aux frontières du champ littéraire. Sociologie des écrivains amateurs, Paris, 
Economica, 2006 (coll. Études sociologiques), notamment pp. 210-253. 
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celui qui les oppose aux « éditeurs dominants », par rapport auxquels 
ils doivent faire preuve d’une valeur ajoutée spécifique, d’un supplément 
d’âme, tout en rassurant quant à leur professionnalisme, et celui qui doit 
les démarquer des amateurs sans ambition, qui ne font pas de « vrai tra-
vail éditorial ». D’où une position de prise en tenailles assez inconfortable, 
qui les oblige à des redéfinitions permanentes et à une double stratégie.
La valorisation de l’investissement total dans leur travail, du perfec-
tionnisme, ainsi que d’un savoir-faire artisanal idéalisé – soin apporté 
à la relecture des textes comme à la fabrication des ouvrages, qualité 
humaine des relations avec les auteurs – sont des motifs récurrents des 
entretiens, qui s’inscrivent dans une stratégie de distinction du « petit 
contre le gros », de l’artisan contre l’industriel. De manière paradoxale, la 
dimension « laborieuse » devient ainsi un élément valorisant, symptoma-
tique de la qualité du travail et de l’énergie investie dans leur métier, à 
l’opposé des coups superficiels. Une éditrice affirme, en riant : « Vous êtes 
chez un éditeur laborieux ici ! ». Le principe de lenteur est réactivé contre 
la fuite en avant censée caractériser les entreprises d’édition intégrées, 
réaffirmation de la spécificité du modèle du cycle long caractéristique du 
pôle de production restreinte :
« Le vrai problème est celui de la surproduction, avec un nombre excessif 
de livres et un très rapide turn-over. Chez Agone, nous nous refusons à 
alimenter cette machine – et, même si nous le voulions, nous ne pourrions 
pas le faire. Notre stratégie est de faire des livres lentement, en prenant 
le temps. » 30
Ne faire que « les livres qu’on a envie de faire, en les faisant bien, en 
prenant le temps de les faire » est le moyen pour ces éditeurs de s’opposer 
à la surproduction, à la trop grande rapidité des rotations et à l’absence de 
sélectivité censées caractériser le marché de l’édition : « C’est tellement 
difficile ce qu’on fait que je ne vois vraiment pas l’intérêt de faire des 
essais vite faits, mal faits, et d’ajouter des gouttes à cette marée de mau-
vais livres », affirme encore une éditrice d’essais de sciences humaines 
pointus. L’insistance sur la valeur ajoutée incorporée aux textes publiés 
est ainsi une façon courante de se démarquer des « grosses machines 
sans âme », qui traitent les textes comme des produits sans qualités, stan-
dardisés (« des livres hors-sol conçus en batterie et publiés en masse », 
comme l’écrit le responsable des Arènes dans son catalogue). L’appareil 
30. Débat entre Éric Hazan et Thierry Discepolo (Agone) organisé le 6 mai 2010 à la librairie 
 L’Atelier à Paris. Verbatim [en ligne] <  http://www.article11.info/?Thierry-Discepolo-et-Eric- 
Hazan > (29 octobre 2012).
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d’accompagnement des textes est généralement soigné, avec force notes, 
commentaires et préfaces venant nourrir une conception exigeante du 
rôle de l’éditeur. Ces efforts participent d’une forme d’ethos artisanal qui 
se manifeste par l’amour de la belle ouvrage et la fierté du travail soigné :
« En général, nos auteurs sont assez surpris. Ils nous disent : plus personne 
ne travaille comme ça ! On reprend tout : le fond, la forme, le vocabulaire, 
tout. Ils apprécient énormément, c’est la preuve qu’on s’intéresse à ce qu’ils 
font. »
L’investissement volontariste dans le travail éditorial fournit de ce fait 
aux petits éditeurs un argument pour concurrencer les éditeurs généra-
listes sur le terrain des auteurs, en mettant en question l’efficacité in fine 
de ces derniers, comme l’explique un directeur de collection :
« Il y a par exemple l’illusion que si un bouquin est publié chez un grand 
éditeur, il sera mieux défendu que chez un petit, ce dont j’ai découvert que 
c’était une ânerie. […] Alors, ça dépend des bouquins et des auteurs, mais 
je me demande si un certain nombre d’universitaires ne gagneraient pas à 
être édités et bien défendus chez un petit éditeur qui croit à ce qu’ils font et 
donne du sens à ce qu’ils font plutôt que d’entrer dans une grosse machine 
où on fait de la surproduction. Ça me semble évident. »
L’ouvrier typographe constitue une figure d’identification forte et l’in-
carnation la plus aboutie de l’honneur artisanal dans cette profession, 
qui renvoie à un idéal de maîtrise de l’ensemble de la chaîne du livre, à 
l’opposé d’une division du travail aliénante. La distinction par le caractère 
unique, singulier de l’objet-livre dans sa dimension matérielle et esthé-
tique, au-delà du texte qu’il abrite, s’exprime dans le choix du papier, de 
la typographie, de la couverture. Ce « culte de la forme » qui permet de 
se situer contre la production marchandisée de masse a conduit certains 
éditeurs, parmi les plus radicaux, à refuser la composition informatique 
des textes et la PAO au profit des anciennes techniques de typographie, ou 
encore à imprimer eux-mêmes leurs ouvrages.
Sur le deuxième front, celui de l’amateurisme, les éditeurs doivent 
opérer une réaffirmation permanente de leur compétence et de leur sé-
rieux par rapport aux « éditeurs du dimanche », dont les prétentions à la 
légitimité représentent une menace pour leur identité et pour l’idée qu’ils 
se font de leur travail. On touche ici à une ligne de démarcation sensible 
dans un univers incertain, caractéristique des professions non certifiées 
et sans droit d’entrée. Un nouvel éditeur, disposant de quelques titres à 
son catalogue, prend ainsi soin de se différencier des collègues moins 
sérieux auxquels il risque d’être comparé :
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« Dans la collection, on essaie qu’il y ait une bibliographie, une filmogra-
phie, une chronologie, un boulot qui soit fait autour du texte, un vrai boulot 
d’éditeur. Ça nous coûte plus d’argent que ça nous en rapporte, mais on 
aime le faire, autant être satisfait de son travail. […] C’était marrant au 
Salon du livre l’année dernière, ils ont organisé un débat sur la petite édi-
tion, et tu hallucines, comment les gens sont à la ramasse [rires], la plupart 
n’ont même pas de diffuseur-distributeur. Nous, on sortait notre premier 
livre, et ça n’a rien à voir… aucun rapport, c’est vraiment incroyable. »
Instaurer une distance claire entre la catégorie dépréciée des ama-
teurs, qui se « contentent » de maîtriser l’aspect technique le plus basique 
du métier (mise en pages des ouvrages grâce à un logiciel de PAO), et celle 
des éditeurs sérieux, afin d’éviter l’amalgame, est donc essentiel dans un 
univers aux frontières friables. Ce qui conduit ce même éditeur à tenir un 
discours défensif :
« Aujourd’hui, beaucoup de gens éditent, éditent mal. Tu peux faire la 
PAO dans ton bureau… vraiment c’est quelque chose que je défends, ce 
phénomène-là. D’un seul coup, techniquement il suffit d’avoir un logiciel, 
QuarkXPress et à la limite sur Word, avec des coûts d’impression qui bais-
saient, beaucoup de gens se sont lancés là-dedans, sans savoir le métier 
d’éditeur. Éditeur, c’est pas juste maquetter et sortir un livre. »
Un point important dans la démarcation entre éditeur professionnel 
et éditeur amateur est la signature de contrats avec les auteurs, qui est le 
gage d’un professionnalisme revendiqué, comme en témoignent les réac-
tions interloquées ou légèrement choquées aux questions portant sur ce 
point31. L’existence d’un contrat est l’une des marques les plus tangibles 
d’un projet professionnel, juridiquement encadré, s’inscrivant dans une 
vision à long terme. Pour les éditeurs les plus politiques, ne pas signer de 
contrat est pourtant l’expression d’un fonctionnement privilégiant les liens 
de type affectif et la proximité idéologique avec les auteurs, au détriment 
de modes relationnels perçus comme purement commerciaux. Un éditeur 
d’avant-garde refuse ainsi d’inscrire ses relations avec les auteurs dans un 
cadre économique : « Un ami de trente ans, je ne peux pas imaginer me 
battre avec lui pour des affaires d’argent. Je n’imagine pas que ça puisse 
devenir sordide ». Seule une petite minorité d’éditeurs, généralement de 
très petite taille, ne signe pas systématiquement avec ses auteurs. L’éta-
blissement d’un contrat symbolise pour eux un formalisme déshumanisé 
31. Ce critère est fréquemment retenu pour faire le tri entre amateurs et professionnels. Voir par 
exemple Bertrand Legendre, Corinne Abensour, Regards sur l’édition. Les petits éditeurs : situa-
tions et perspectives, Paris, La Documentation française, 2007 (coll. Questions de culture), vol. 1, 
pp. 13-21. 
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et un manque de confiance, incompatibles avec une relation marquée du 
sceau du désintérêt et des affinités électives. Le modèle implicite est celui 
de la maison et de la famille, univers à l’abri des lois ordinaires du monde 
économique, à l’opposé de celui de l’entreprise commerciale 32. Cette posi-
tion illustre leur défiance envers le modèle commercial, tel que le pra-
tiquent les éditeurs, petits ou gros, « jouant le jeu du marché » :
« Nous, on ne se paie pas, et on ne paie pas les auteurs. Tout le monde 
est ouvrier dans cette histoire. Maintenant, si un auteur est dans la merde 
absolue et a besoin d’un peu de fric, on va lui en filer, ce qui est déjà arrivé. 
Mais pas sur la base d’un contrat ou ceci cela. On n’a jamais fait de contrat 
écrit. »




Les maisons d’édition faisant le choix du non-développement présentent, 
nous l’avons vu, des caractéristiques homogènes : généralement de statut 
associatif, elles sont peu insérées dans le marché du fait de structures de 
diffusion alternatives, n’entretiennent pas de relations avec la puissance 
publique, et n’ont que rarement accès aux auteurs prestigieux. Vivant 
d’activités annexes, elles ne conçoivent leur activité éditoriale que comme 
dégagée de toute considération économique, la dimension politique se 
voyant renforcée par le désintéressement financier. Il s’agit de postures 
que l’on peut qualifier de romantiques, qui privilégient le geste éditorial, 
la beauté et la radicalité des ouvrages réalisés sur leur efficacité dans le 
monde social. L’Insomniaque, une maison d’inspiration libertaire animée 
par un collectif, est représentative de ce type de structure pour laquelle la 
logique politique ne peut s’accorder avec la rationalité économique, et ne 
souffre aucune concession 33. Le peu d’intérêt manifesté pour les considé-
rations monétaires est emblématique des post-situationnistes :
« En principe, les ressources permettent de faire les livres suivants, mais 
en fait cela ne suffit pas toujours, donc chacun y est de sa poche. Non 
seulement c’est une entreprise qui ne nous rapporte pas, mais qui en plus 
nous coûte de l’argent ! [Rires] ». [Un des animateurs du collectif, qui vit de 
travaux de traduction en parallèle]
32. Sur ce point, lire Gustavo Sorá, « La maison et l’entreprise », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 1999, n° 126-127, pp. 90-102. 
33. Sur cette maison d’édition, se rapporter à la page 365.
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Dans le même esprit, la distance aristocratique à la nécessité est affir-
mée dans le fait de ne suivre aucune règle de gestion, même les plus 
élémentaires. « Nous sommes une association qui ne s’est jamais sou-
mise à l’obligation de la rentabilité, et même de la bonne gestion. À tel 
point qu’il n’y a pas de gestion en réalité », affirme ainsi avec une cer-
taine fierté un autre membre du collectif. Une erreur comme celle qui a 
consisté à publier un ouvrage grand format sur le caricaturiste mexicain 
José Posada en 2006, avec plus de 400 gravures reproduites en fac-similé, 
est ainsi relatée comme une péripétie amusante. Le livre, Viva Posada, a 
été imprimé à 3 000 exemplaires, et mis en vente à un prix élevé (40 €) 
alors que l’artiste est méconnu en France et l’éditeur peu légitime dans 
le secteur des beaux livres. Les sommes engagées, importantes, n’ont pu 
être récupérées, les ventes ayant été de quelques centaines d’exemplaires.
Le caractère amateur et gratuit du travail éditorial est revendiqué, 
perçu comme un gage de liberté et de prévalence de la rationalité poli-
tique, dessinant les contours d’une position de dilettante engagé (« Ce 
qu’on fait, c’est du dilettantisme au sens positif du terme »). C’est une 
manière de refuser en bloc la dimension commerciale de l’édition, en 
affirmant un idéal où « la passion serait l’unique raison d’être du livre » 
et où « on ne chercherait plus à endoctriner ni à vendre, mais à partager 
des plaisirs et des points de vue, des émotions et des exégèses, à commu-
niquer véritablement » 34.
Chez L’Insomniaque, le projet dépasse la mise à distance des normes 
marchandes. Il s’agit plutôt de développer un modèle alternatif visant 
à « dépasser la division du travail » en « transgressant les règles mar-
chandes » : refus du salariat, de la hiérarchie (au profit de collectifs), des 
transactions monétaires, du profit tout autant que des subventions pu-
bliques : « On ne veut pas être une société commerciale, et on ne veut pas 
être une association culturelle subventionnée non plus. Pour nous, c’est 
les deux revers de la même médaille ». Le retrait de la sphère marchande 
s’opère notamment au travers du choix de vendre les livres à faible prix, 
et même de donner une bonne partie de la production, dans un objectif 
de diffusion maximale des ouvrages. Le fonctionnement « normal » d’une 
34. «  Quinze ans d’insomnies c’est un rien chouette  !  », texte de présentation des éditions de 
 L’Insomniaque à l’occasion de ses quinze années d’existence, juin 2008.
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maison d’édition est ainsi assimilé à celui d’une maison close, reprenant 
l’association classique entre commerce et prostitution 35 :
« Nous, de toute façon, un bon tiers de notre production, on la donne. On 
est une association à but non lucratif, on critique le commerce, on en fait 
parce que sinon nos livres n’auraient aucune visibilité, mais dès qu’on a 
la possibilité matérielle d’y échapper, ça devient une exigence morale. […] 
C’est un fonctionnement… Il n’y a pas à s’en glorifier, ce qui m’étonne, c’est 
qu’il n’en existe pas plus ; ça existe dans plein d’autres activités. Je sais 
qu’il y a des coopératives agricoles dans le Sud, dans toutes sortes d’acti-
vités il y a du potlatch, de la gratuité, du don… Dans le livre, c’est très rare 
parce que c’est une économie très dure, très tendue. […] Ça prouve qu’on 
peut faire des livres sans avoir à tenir une maison… ça me fait toujours 
penser aux maisons closes. Les putains, c’est les auteurs, les maquereaux, 
c’est les éditeurs, les michetons, ceux qui achètent les best-sellers. »
L’activité éditoriale est ici clairement assimilable à une « identité se-
conde » dans laquelle les individus s’investissent d’autant plus fortement 
qu’elle leur assure des ressources symboliques importantes 36. Le rapport 
au temps est de ce fait déstructuré, maintenu le plus loin possible des 
contraintes du salariat avec une présence sporadique n’obéissant pas à 
la routine – souvent le soir ou le week-end, une fois les autres activités 
professionnelles assurées. Les animateurs de L’Insomniaque vivent tous 
d’activités parallèles, le plus souvent en indépendant, réalisant qui des 
travaux de graphisme et de mise en pages, qui des traductions pour de 
gros éditeurs. Le parallèle avec les formes de militance se structurant 
autour de l’idée de « faire de la politique autrement », comme chez ATTAC, 
est ici frappant. Ce type de position permet de se maintenir à la marge du 
champ, faute de ressources ou de dispositions nécessaires pour y accéder, 
en constituant ce que Claude Poliak appelle un « simili champ » (ici édi-
torial), doté de propriétés distinctes, mais aussi de « jeux, d’enjeux et de 
croyances apparentés à ceux du champ […] » 37. C’est un espace d’engage-
ment gratifiant permettant de faire de l’édition hors des sphères profes-
sionnelles, en mettant en avant son désintéressement pour les enjeux, qui 
35. Cette idée ancienne trouve ses origines, nous l’avons vu, dans la stigmatisation au xviie siècle 
de la « canaille de la littérature » par Voltaire et la conviction que faire commerce de sa plume 
est une forme de prostitution. Voir en particulier Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolu-
tion : le monde des livres au xviiie siècle, trad. E. Grolier, Paris, Gallimard – Le Seuil, 1983 (coll. 
Hautes études), pp. 18-19. 
36. Florence Weber, Yvon Lamy, « Amateurs et professionnels », Genèses, 1999, n° 36, pp. 2-5.
37. Claude Poliak, «  ATTAC. Aux frontières du champ politique  », in Bertrand Geay et Laurent 
 Willemez (dir.), Pour une gauche de gauche, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2008 
(coll. Savoir/Agir), p. 78. Sur le sujet, lire également Lionel Arnaud et Christine Guionnet (dir.), 
Les frontières du politique. Enquête sur les processus de politisation et de dépolitisation, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2005 (coll. Res Publica), pp. 11-25.
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doit néanmoins sans cesse se définir et se situer par rapport aux acteurs 
intégrés.
Effets dans le champ
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Cette posture radicale représente certes un cas limite, mais elle exerce 
des effets réels sur le reste des acteurs. Les éditeurs critiques faisant le 
choix de la professionnalisation se trouvent en effet confrontés au modèle 
de déni économique, avec l’obligation plus ou moins tacite pour eux de 
justifier leur choix. On en trouve de nombreuses traces dans leur discours, 
en particulier lorsqu’ils valorisent un rapport hiérarchique enchanté, dé-
gagé de toute forme de pouvoir et d’autorité, puisant dans les pratiques 
autogestionnaires des années 1970. Ou lorsqu’ils euphémisent leur rôle 
de chef d’entreprise, ce qui permet de maintenir à distance l’organisation 
caractéristique de l’entreprise « classique », qui demeure un repoussoir. 
L’exaltation du modèle artistique est le moyen idéal d’échapper au fonc-
tionnement désincarné de l’entreprise, et de maintenir l’activité dans une 
sphère malgré tout protégée, empathique, marquée par l’utopie et l’égalité. 
Ainsi cet éditeur trentenaire, issu de la bourgeoisie parisienne à fort capi-
tal culturel, qui souhaite se développer sans verser dans le rôle déprécié 
de patron :
« Idéalement, j’aimerais travailler avec deux ou trois personnes qui soient 
des associés, pas des salariés. Je n’ai pas envie d’être l’éditeur avec deux 
collaborateurs dont je serais le patron de fait. Le problème, ce n’est pas 
qu’il y ait une division du travail, mais j’aimerais qu’il y ait d’une façon ou 
d’une autre des rapports égalitaires. »
Il est intéressant de relier ce type d’idéal au témoignage rétrospectif 
de François Maspero qui, plusieurs années après son départ, se souvient 
de sa réticence à accepter le rôle de patron des éditions qui portaient son 
nom :
« Je ne voulais pas me comporter en patron au sens commun, économique 
du terme. J’aurais voulu que le travail soit réellement collectif, qu’il soit 
une convergence de volontés, et aussi de responsabilités assumées. Je 
refusais de voir de façon réaliste qu’il y avait un moment où, dans une 
entreprise créée par moi et portant mon nom, mon rôle central devait ef-
fectivement apparaître, bon gré mal gré, et qu’il appartenait à moi seul de 
l’imposer. Au contraire, obnubilé par le slogan qui m’était régulièrement 
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opposé : “cogestion, piège à cons”, j’essayais toujours de prouver ma bonne 
foi quant à mon absence de goût pour le pouvoir. » 38
Cet effort de maintien d’une relation au travail vécue sur le modèle du 
désintéressement et de la collaboration plutôt que sur celui de la froide 
relation économique se manifeste, nous l’avons vu, de manière particuliè-
rement marquée chez Agone, qui fonctionne aujourd’hui avec six salariés 
et un chiffre d’affaires de plus de 400 000 € dans des locaux à Marseille 
appartenant aux employés. Entre la rationalité économique d’une struc-
ture de facto professionnalisée et la fidélité aux principes politiques ayant 
présidé à sa création, la maison met en avant la volonté d’« être en cohé-
rence avec les livres qu’on édite. On ne peut pas à la fois publier les bou-
quins qu’on fait et avoir un fonctionnement hiérarchique, bureaucratique 
comme n’importe quelle maison ».
Ce désir de développer un projet « cohérent » à tous les niveaux de 
la pratique, en incarnant concrètement les idées défendues sur le plan 
théorique, renvoie à une vision totale de l’identité éditoriale. Cette der-
nière est notamment perceptible dans l’organisation des rémunérations 
des membres de l’association (écart faible entre les salaires) ainsi que 
dans la répartition des tâches entre les différents salariés, qui donne lieu 
à des arbitrages :
« […] Il faut essayer de faire en sorte que tout le monde n’ait pas que des 
tâches enviables ou que des tâches ingrates, essayer de faire en sorte que 
ceux qui ont les tâches les plus enviables aient aussi leur lot de tâches 
ingrates, etc. C’est ça l’idée. On pondère ce genre de chose.
– Mais ça se passe comment, c’est au jugé ou il y a des principes clairs ?
Il y a quelques principes qui sont clairs. Par exemple, tout le monde fait 
le ménage, des choses aussi élémentaires que ça. Et même, celui qui a le 
plus grand bénéfice symbolique de l’activité fait particulièrement attention 
à faire le ménage. »
Pour autant, l’inscription de l’activité éditoriale dans un cadre écono-
mique “réel” est un élément central du projet de la maison d’édition, qui 
est utilisé comme un moyen de se distinguer d’autres maisons d’édition 
au profil critique proche, mais “désavouées” par leur manque de profes-
sionnalisme :
38. François Maspero, Les abeilles et la guêpe, Paris, Le Seuil, 2002 (coll. Fiction & Cie), p. 225.
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« Personne n’est bénévole chez nous. Si on devait fonctionner grâce au 
bénévolat, autant arrêter. Il est fondamental pour nous de faire la preuve 
que l’on peut faire ce métier en étant autonomes. » 39
La voie est donc étroite entre une professionnalisation risquant à tout 
moment de devenir « excessive », car proche de l’édition telle qu’elle est 
pratiquée dans les groupes, mais qui donne les moyens d’une critique 
agissant sur le social, et une professionnalisation «  insuffisante », qui 
condamne à la marginalité. Confrontés à l’enjeu de la pérennisation de 
leur activité, les éditeurs critiques se situent sur un continuum de positions 
de radicalité variable, entre contournement et acceptation, sous certaines 
conditions, des règles du marché. Bien qu’animés par une forte volonté 
de fonctionner « autrement », et de générer un rapport au travail et au 
commerce renouvelé, en accord avec les thèses véhiculées par les livres 
qu’ils publient, ils ne peuvent pas s’extraire totalement des contraintes du 
marché. On serait tenté d’affirmer, pour reprendre le titre d’un ouvrage 
célèbre, que certains parviennent tout juste à créer des zones d’autonomie 
temporaire 40. Ils sont en cela représentatifs des « activités intellectuelles 
sous contrainte », qui s’efforcent de réconcilier des univers sociaux anta-
gonistes 41. Leurs pratiques et leurs discours portent la marque de cette 
contradiction, entre précarité choisie et subie, mise en scène et euphé-
misée. À quelques exceptions près, les éditeurs critiques déploient plus 
souvent des modes d’aménagement qu’un véritable déni de la dimension 
économique : le temps de l’édition militante traditionnelle, illustré par les 
anciennes maisons d’édition du parti communiste, est révolu à l’heure de 
l’hyperconcentration et de la rationalisation des pratiques. Ces éditeurs 
à la viabilité incertaine connaissent le dilemme insoluble des structures 
anti-institutionnelles qui sont prises en tenailles entre le risque d’épuise-
ment lié à une position impossible à tenir, et celui du renoncement à leurs 
idéaux imposé par le fonctionnement à long terme. À l’instar des avant-
gardes artistiques, ils sont de plus sans cesse menacés de dissolution et de 
récupération par l’édition « intégrée » 42.
39. Thierry Discepolo, débat sur la «  Critique de l’édition et édition alternative  » organisé par 
 Acrimed, Bourse du travail de Paris, 27 mai 2010.
40. Hakim Bey, TAZ, Zone autonome temporaire, trad. C. Tréguier, Paris, L’Éclat (7e éd.), 2007 (coll. 
Premier secours). 
41. Sur ce point, lire Patrick Champagne, « La double dépendance. Quelques remarques sur les rap-
ports entre les champs politique, économique et journalistique », Hermès, 1995, 17-18, p. 225.
42. Gilles Pierroux, « Art et institution : l’exemple du mouvement punk », in CURAPP, L’institution, 
Paris, PUF, 1981, pp. 327-358.
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Il reste que l’édition indépendante critique forme un sous-espace spé-
cifique au sein d’un univers symbolique encore imprégné des normes de 
la sphère de production restreinte, même si ces dernières sont de plus 
en plus concurrencées. Lorsque les frontières se brouillent, il importe de 
réintroduire de la distinction et de délimiter les espaces en opposant les 
« vrais indépendants », incarnant la probité professionnelle et intellec-
tuelle, et les « pseudo-indépendants » caractérisés par les compromis-
sions et les ambitions mercantiles 43. La démarche, qui n’est pas dénuée 
d’ostentation, contribue à créer une niche spécifique, à l’abri de ce que 
l’on peut être tenté de qualifier de «  label », à l’accès rigoureusement 
contrôlé 44. La marque Zones qui, tout en appartenant à La Découverte, se 
présente comme éditeur contestataire, se voit ainsi rappeler à l’ordre, ce 
qui illustre le mécanisme de contrôle d’accès à l’appellation :
« Printemps 2008, le label Zones participait au Joli Mai, un salon de l’édi-
tion indépendante installé aux Halles de Schaerbeek, à Bruxelles. L’éditeur 
belge invitant n’y voyait aucun inconvénient  : Zones – La Découverte – 
Wendel “édite de bons livres et des auteurs critiques”. Le mois dernier, 
c’est au Salon du livre politique du Lieu-dit, à Paris, que Zones était invité 
avec la fine fleur de l’édition indépendante radicale, qui n’y voyait aucun 
inconvénient  : Zones – La Découverte – Planeta “édite de bons livres et 
des auteurs critiques”. Allons-nous encore longtemps devoir rappeler aux 
fournisseurs du marché de la consommation contestataire ce que Marx 
reprochait aux philosophes qui se contentaient d’interpréter le monde plu-
tôt que de le transformer ? » 45
La mise en avant du désintéressement et d’une conception idéalisée 
du métier d’éditeur, la volonté d’accorder théorie et pratique grâce à des 
modes de fonctionnement alternatifs… autant de traits caractéristiques 
de l’édition indépendante critique qui doivent beaucoup au cadre institu-
tionnel existant, ainsi qu’à l’histoire du champ éditorial en France. Il suffit 
de déplacer le regard vers un autre pays d’Europe, la Grande-Bretagne, 
pour réaliser à quel point cette position est particulière, et constater que 
l’indépendance critique peut s’incarner sous d’autres formes.
43. Sur ce point, voir Thierry Discepolo, La trahison des éditeurs, Marseille, Agone, 2011.
44. Christian Robin, «  La notion d’indépendance éditoriale  », Communication & langages, 2008, 
n° 156, pp. 53-62. 
45. Thierry Discepolo, « La mule du baron à la découverte du marché de la consommation contesta-
taire », 7 octobre 2009. [En ligne] < http://blog.agone.org/post/2009/10/07/La-mule-du-baron-a-
la-decouverte-du-marche-de-la-consommation-contestataire > (23 juillet 2012). 
